
Salvando el Edén de Lowry
por John Spencer

“¿Le gusta este jardín
que es suyo?

¡Evite que sus hijos lo destruyan!”
…Últimas palabras de Bajo el volcán

El Cónsul vio estas palabras en el letrero de un jardín y las tradujo mal: “¿Le gusta este 
jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes destruyan!”

En Bajo el volcán, como Lowry lo explicó, la imagen del jardín está asociada con el jardín 
del Edén que se puede ver como el jardín del Cónsul o México o, en un sentido más amplio, 
el mundo entero.

El jardín de Lowry en Cuernavaca aún existe. La casa todavía existe, aunque dilapidada si 
no  una   ruina.   “¡Expulsaremos   a   quienes   lo   destruyan!”,   fue   la   traducción  del  Cónsul. 
Palabras poderosas y difíciles de poner en práctica “…porque, mucho después de haber 
abandonado Adán el paraíso, seguía ardiendo la llama en su hogar”. ¿Cómo mantener la luz 
de Lowry encendida allí? El gobernador del estado de Morelos ha declarado que, por sus 
asociaciones culturales, la casa es de interés público y propone que se hable con el dueño 
con el propósito de comprar la propiedad.

La casa de la calle Humboldt no. 17, como la casa donde nació Dickens en Portsmouth o la 
casa   en   la   plaza   Gough   en   Londres   donde   el   doctor   Samuel   Johnson   compiló   su 
diccionario,   impresiona por asociación más  que por su apariencia  física.  Las  dos casas 
mencionadas están preservadas con mucho cuidado y cariño, pero la casa de Lowry muestra 
un contraste triste. Ha sido comprada por el señor Adán Cortés Noguerón quien acaba de 
tirar una parte y hacer hoyos en la fachada para colocar cortinas de hierro, y quien me dio a 
entender que no está interesado en los “aspectos culturales” de la propiedad sino en hacerla 
rentable. Las cortinas de hierro muestran bien su intención.

El   estado   de   Morelos,   sin   embargo,   no   tiene   fondos   para   invertir.   Para   superar   este 
problema es necesario formar un fideicomiso con un director que se encargue de recaudar 
fondos, no sólo para comprar la casa sino también para restaurarla como Lowry la conoció 
en la vida real y como estaría de acuerdo con la imagen que M. Laruelle tiene de ella. En su 
estado actual no es fácil, en principio, conciliar la visión de la casa de M. Laruelle en Bajo 
el   volcán,   con   la   realidad.   El   peligro   en   que   se   encuentra,   muestra,   con   un   enfoque 
clarísimo, el problema que constituye el derecho de los títulos de propiedad privada. Por 



una coincidencia curiosa, el famoso general mexicano Lucio Blanco, hermano de la casera 
de Lowry en 1946, Margarita Blanco, fue el primero en organizar el reparto de tierra a los 
campesinos en 1917. El propio Lowry convirtió esta historia en un aspecto determinante en 
el episodio del jinete fatalmente herido  se trata de uno de los empleados del Banco Ejidal―  
que trabajaban, con mucho riesgo, trasportando dinero para el desarrollo de los terrenos 
recién entregados . En Lowry el arte y la realidad se entrelazan vigorosamente. En 1925,―  
Lucio Blanco mismo fue asesinado.

Con excepción de la base, la torre art decó con sus ventanas ochavadas ha desaparecido. La 
otra torre y el pasillo angosto que las conectaba se han perdido totalmente. Tampoco está la 
inscripción en hoja de oro que decía, “No se puede vivir sin amar”.

Esta casa excéntrica cuya apariencia se describe en Bajo el volcán, está documentada por 
fotos antiguas y es la locación perfecta para un director de cine exiliado como M. Laruelle. 
Por eso no es sorprendente que el más entusiasta de los que quieren preservarla sea el señor 
Juan Pérez Padilla,  director del instituto de Cine de Morelos, quien ha dirigido muchas 
películas durante su carrera. En nuestro primer encuentro me dijo: “no te preocupes, vamos 
a salvar la casa”. Si se puede juzgar por la enorme energía y persistencia del señor Padilla 
es seguro que sí. Viendo que el señor Padilla y M. Laruelle tienen la misma vocación, es 
interesante anotar que en la película sobre la novela de Lowry, John Huston eliminó  el 
papel  de M. Laruelle.  Lowry mismo comentó   sobre  los pensamientos  retrospectivos  de 
Laruelle en el capítulo I: “superficialmente puede verse sin complicaciones, desde un punto 
de vista cinematográfico obvio, como la rueda del tiempo que nos lleva hacia atrás, hasta 
llegar al año anterior, y al capítulo 2, y en ese sentido, si queremos, podemos contemplar el 
resto del libro a través de los ojos de Laruelle, como si fuera creación suya”. Así, en la 
versión de la película, no es tanto que el papel de Laruelle haya desaparecido sino que ha 
cambiado al otro lado de la cámara, John Huston juega ese papel.

Además de los esfuerzos del señor Padilla también tenemos un equipo de arquitectos de 
Cuernavaca encabezado por el señor Alfonso Toussaint que está trabajando en un proyecto 
llamado “la nueva imagen de la ciudad”, inaugurado por el gobernador de Morelos, Dr. 
Lauro Ortega. Con el apoyo de sus colegas, el señor Toussaint ha formulado un reporte 
detallado sobre la habitación de Lowry promoviendo las ventajas de un jardín grande en el 
centro de Cuernavaca.

Parece que se encuentran menos pájaros y mariposas en Cuernavaca que en los días de 
Lowry. Hasta los zopilotes se fueron. “Antes se congregaban en la barranca” me dijo el 
licenciado Sergio Estrada Cajigal,  quien es una autoridad en la historia  de Cuernavaca. 
También me dijo que en la parte más baja del jardín, en la propiedad de Lowry, había un 
teatro de estilo griego construido sobre el declive de la barranca. Él tiene una foto antigua 
de la casa sobre la calle con las torres completas, el pasillo y la barda sin el letrero “No se 
puede vivir sin amar” tan familiar para todos los amantes de Bajo el volcán, pero con uno 
que dice: “Anfiteatro”.  Otra foto muestra el  anfiteatro.  El padre del  licenciado Estrada, 
Vicente Estrada Cajigal, quien fue gobernador del estado de Morelos al principio de los 30, 
y  su madre,  están en  la   foto entre   los  espectadores.  La propiedad de Lowry,  como su 



novela, vibra con asociaciones míticopoéticas y políticas. Me hizo recordar una anécdota, 
probablemente apócrifa, de cómo en tiempos antiguos el teatro de Siracusa se atascaba con 
ansiosos espectadores  observando el  resultado de la batalla  en la bahía para defenderse 
contra los atenienses. En el escenario de Lowry, los actores y los espectadores por igual 
contemplan la batalla del Ebro, la novela está entremezclada con reportes de noticias sobre 
la batalla. Lowry explicó que la batalla del Ebro simboliza toda guerra.

“HolabichitomiPriapibichito, mi Edipichibichito…” “¡Cómo! ¿Eres tú, mi popogato?” El 
gato se mueve a través del juego de palabras  del Cónsul desde el  mito griego hasta el 
volcán mitológico y terrestre que da título a la novela, y que puede verse todavía desde allí, 
encima del  jardín,  en días claros.  El  jardín baja  hacia   la  barranca que,  en la  mente  de 
Lowry,   simboliza   la   misma   parte   negativa   y   diabólica   del   Popocatépetl.   Cuenta   una 
leyenda, que yo no he escuchado en otro lado, que la barranca se partió en el momento de la 
muerte de Cristo. Todos estos elementos lowrianos están contenidos en una propiedad no 
muy grande del  centro  de  Cuernavaca   jardín,  alberca,  vista  del  volcán,  el  bungalow―  
donde tal vez empezó   la novela,  la casa que él  mismo entregó  a Laruelle  y que luego, 
siguiendo   las  huellas  de   su  creación,   acabó   habitando .  Ciertamente,   estos   elementos―  
deben estar dedicados a quien es considerado por muchos como uno de los primeros cinco 
escritores de este siglo y quien a través de su  opus magnum ha hecho de Cuernavaca un 
lugar conocido en todo el mundo.

Hay varias sugerencias sobre qué carácter debe tomar la propiedad. Un centro cultural o 
una  biblioteca  con   libros  dedicados  a  Latinoamérica,  donde  haya  una  extensa  obra  de 
consulta para el estudio de extranjeros distinguidos como Humbodt y Dwight Morrow, sin 
dejar de mencionar al más controvertido de todos, Hernán Cortés.

Pero de todos los extranjeros, Lowry ocupa un lugar muy especial en Cuernavaca. Él es 
parte de un fenómeno curioso: en la década de los 30, varios de los mejores escritores 
ingleses vinieron a México y produjeron obra con temas mexicanos que dio brillo a sus 
nombres.  La  mayoría  de  ellos   aún  no   son   famosos  aquí,   pero   sin  duda   lo   serán.  Por 
supuesto que este fenómeno literario debe ser una fuente de orgullo. Sin embargo yo vacilo 
en recomendar  a  cualquiera  de mis amigos mexicanos  Los caminos sin  ley  de Graham 
Green, por la manera en que el autor se obsesiona con su odio por México y su disgusto por 
los mexicanos.  También D. H. Lawrence en  La serpiente emplumada  encuentra maldad 
inherente   en   México.   Hasta   la   mirada   de   los   mexicanos   le   molesta.   “Ellos   no   tienen 
centros”, dice él. Ambos, Graham Green y D. H. Lawrence, hasta están despreciándolos 
igual que Aldous Huxley en Más allá del Golfo de México. El libro que yo recomendaría de 
un escritor inglés de genio sería Bajo el volcán. Entre los autores que para mí pueden ser 
considerados   grandes   con   justificación   total,   solamente   Lowry   es   capaz   de   decir   “en 
ninguna parte del mundo existe gente más humana ni más propensa a la simpatía que los 
mexicanos”. Y él era el único, en la corta lista de escritores ingleses importantes, que fue 
encarcelado dos veces y expulsado de este país. Pero, su visión era demasiado verdadera 
para que esto y otras   indignidades  pudieran  distorsionar  su opinión sobre el  pueblo  de 
México en general. Lowry tenía un don instintivo para entender los símbolos y los varios 
niveles   en   que   un   solo   objeto   puede   ser   comprendido,   que,   de   alguna   manera,   está 



enraizado en el arte y pensamiento aquí. Esto puede aplicarse a Henry Moore que tiene muy 
clara la importancia de su deuda con el arte antiguo en México.

Por   su   parte,   Lowry   me   hace   pensar   en   un   detalle   de   una   escultura   náhuatl   que 
probablemente ni él ni Henry Moore vieron. La escultura se encuentra actualmente en el 
Museo Nacional de Antropología y representa a un hombre cargando un ídolo obviamente 
muy pesado en su espalda con una banda que sostiene sobre su frente. Para citar  Bajo el  
volcán  “doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las 
espaldas, mediante una correa atada a la frente, a otro pobre indio aún más viejo y decrépito 
que él”. En otra parte, Lowry describió esta imagen del indígena cargando a su padre como 
una nueva exposición y universalización “del tema de la humanidad que se debate bajo el 
peso eterno y trágico del pasado. Pero tiene también una resonancia freudiana (el hombre 
que eternamente soporta el  peso psicológico del padre),  sofóclea,  edípica,  que vuelve a 
relacionar al indio con el cónsul”.

Esta manera de relacionar al Cónsul con el indígena, me conmueve. Aunque él mismo se 
relacionó de otra manera. El Cónsul nació en la India, la tierra que Colón confundió con el 
Nuevo Mundo. El  fruto de esta equivocación subsiste,   los  indígenas  de este hemisferio 
continúan siendo llamados así y confundidos con los verdaderos Indios, llamados a su vez 
con la misma inexactitud, como hindúes. Los bebés nacidos de administradores ingleses de 
la generación de los padres del Cónsul estuvieron entregados a nanas hindúes como era la 
costumbre entonces; por lo menos en el inicio de sus vidas, esos niños tuvieron una relación 
muy cercana  con  los  humildes  de ese subcontinente.  En el   transcurso  de   la  novela,  el 
Cónsul y su medio hermano Hugh, frecuentemente se nutren con reflexiones acerca de su 
tierra de nacimiento. En algún momento el Cónsul compara el Jardín Borda con el jardín 
que   conoció   en   Srinagar.   Y   desde   el   primer   capítulo   el   lector   está   informado   que 
Quauhnáhuac se encuentra ubicada en el paralelo 19 igual que el pueblo de Juggernaut en 
India, sobre la Bahía de Bengala, conectando así la India real con la india de Colón. El 
incremento del interés de México por India está ilustrado por el hecho de haber designado a 
su poeta más grande, Octavio Paz, como embajador allá, y de haber colocado una estatua de 
Gandhi en una calle del parque Chapultepec que también lleva su nombre. Para el Cónsul, 
India fue el lugar de su niñez, tenía allí la misma edad de los niños que lo persiguieron en la 
feria donde tuvo que refugiarse en la “máquina infernal”. Fue Chagall quien dijo que uno 
no puede caminar entre niños sin recordar su propia niñez, su edén perdido. India fue el 
edén perdido del Cónsul, México el último del que fue expulsado.

El Cónsul fue arrojado moribundo al fondo de la barranca y alguien tiró tras él un perro 
muerto. Mucho antes, en la novela, “un repugnante perro callejero…” lo sigue a su jardín 
cuando regresa allí  con Yvonne.  Más  tarde,  él  piensa,  “Paria:   también eso quería decir 
tambores”, después de reflexionar sobre los tambores que parecen estar todavía tocando 
desde la noche anterior. La conexión con India de nuevo: “paria” viene de una palabra tamil 
que significa tambor. Parias fueron los que heredaron el oficio de tamborileros en la aldea, 
y uno podría decir que el Cónsul fue “corrido a tamborazos” del Edén. En otra parte él 
dirige  la  palabra  a  un perro paria  diciéndole,  “hoy estarás  conmigo en…”, palabras  de 
Cristo al ladrón arrepentido. Sólo después de la muerte, es posible que el Cónsul encuentre 



el paraíso. Quizás el perro que tiraron en la barranca después de él, fue el mismo a quien le 
habló en la cantina. Se trata de una imagen cristiana: el perro paria es como el ladrón que 
robó el cielo. También evoca la imagen náhuatl del perro que acompaña a las almas en el 
inframundo.   Asimismo,   pienso   en   la   tradición   de   tocar   los   tambores   durante   las 
ejecuciones.

“Expulsamos a quienes destruyan”. La comprensión de Lowry del misterio de Edén parece 
ir más allá de su entendimiento. ¿Conoció Lowry la doctrina cristiana de la Virgen María 
como la segunda Eva?, “la virgen de los que no tienen a nadie”, como dice el doctor Vigil 
de una manera inquietante. La Salve, que es una antigua oración a la Virgen, parece como 
una extensión del espíritu  de Lowry aunque fue escrita  por san Germán Contractus “el 
inválido”.  Quién puede alabar  mejor  con himnos a  la Virgen que los que no tienen “a 
nadie”… Pienso en el mutilado de una pierna de Lowry que regaló su dinero a un mendigo 
sin piernas, un método acelerado para regresar otra vez a amar en nuestro edén imperfecto. 
Representa un rasgo de imaginación el que Franco Zeffirelli haya puesto la música de la 
Salve,   durante   la   escena   en   la   recámara   de   su   Romeo   y   Julieta.   “A   ti   llamamos   los 
desterrados hijos de Eva. A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. 
El Cónsul no tiene “a nadie” porque no sabe amar. Es interesante que, años después, un 
residente   de   Cuernavaca,   Erich   Fromm,   escribiera  El   arte   de   amar.   Allí   define   la 
incapacidad de amar como una forma de locura que la mayoría de las personas comparten 
hasta cierto punto. En Bajo el volcán  la embriaguez del Cónsul simboliza esta locura, no 
sólo la del Cónsul, también la del mundo que se encuentra cerca del abismo. En la mente 
del  Cónsul   se   desatan   las   fuerzas   destructivas   que   incluyen   el   uranio  y   el   plutonio  y 
presagian   la  bomba  atómica.  Lowry  se   lamentó   de  que  su   libro   fuera  publicado  hasta 
después de la bomba atómica. La verdad, sin embargo, es que el libro fue más profético de 
lo   que   él   se   imaginó.   Las   bombas   de   Hiroshima   y   Nagasaki   fueron   muy   pequeñas 
comparadas con las armas nucleares que nos amenazan hoy en día. Y Nicaragua, el nombre 
que Lowry dio a la calle Humboldt, es horripilante en sus posibles implicaciones acerca de 
nuestro futuro o ausencia de futuro. Lo escrito en la casa de M. Laruelle: “no se puede vivir 
sin amar”, es un mensaje más urgente que nunca. Alguien tiene que comenzar en algún lado 
y pronto. ¿Qué mejor comienzo que rescatar la casa y el jardín de este gran y compasivo 
escritor? Sería un gesto para salvar el edén que es el mundo entero… Porque es nuestro…
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