Salvando el Edén de Lowry

por John Spencer

“(Le gusta este jardin
que es suyo?
jEvite que sus hijos lo destruyan!”
...Ultimas palabras de Bajo el volcdn

El Coénsul vio estas palabras en el letrero de un jardin y las tradujo mal: “;Le gusta este
jardin? ;Por qué es suyo? jExpulsamos a quienes destruyan!”

En Bajo el volcdn, como Lowry lo explico, la imagen del jardin estd asociada con el jardin
del Edén que se puede ver como el jardin del Cénsul o México o, en un sentido mds amplio,
el mundo entero.

El jardin de Lowry en Cuernavaca aun existe. La casa todavia existe, aunque dilapidada si
no una ruina. “jExpulsaremos a quienes lo destruyan!”, fue la traduccién del Consul.
Palabras poderosas y dificiles de poner en practica “...porque, mucho después de haber
abandonado Adan el paraiso, seguia ardiendo la llama en su hogar”. ; Cémo mantener la luz
de Lowry encendida alli? El gobernador del estado de Morelos ha declarado que, por sus
asociaciones culturales, la casa es de interés publico y propone que se hable con el duefio
con el prop6sito de comprar la propiedad.

La casa de la calle Humboldt no. 17, como la casa donde nacié Dickens en Portsmouth o la
casa en la plaza Gough en Londres donde el doctor Samuel Johnson compilé su
diccionario, impresiona por asociacion mds que por su apariencia fisica. Las dos casas
mencionadas estdn preservadas con mucho cuidado y carifio, pero la casa de Lowry muestra
un contraste triste. Ha sido comprada por el sefior Addn Cortés Noguerén quien acaba de
tirar una parte y hacer hoyos en la fachada para colocar cortinas de hierro, y quien me dio a
entender que no estd interesado en los “aspectos culturales” de la propiedad sino en hacerla
rentable. Las cortinas de hierro muestran bien su intencion.

El estado de Morelos, sin embargo, no tiene fondos para invertir. Para superar este
problema es necesario formar un fideicomiso con un director que se encargue de recaudar
fondos, no s6lo para comprar la casa sino también para restaurarla como Lowry la conocié
en la vida real y como estaria de acuerdo con la imagen que M. Laruelle tiene de ella. En su
estado actual no es fécil, en principio, conciliar la visién de la casa de M. Laruelle en Bajo
el volcdn, con la realidad. El peligro en que se encuentra, muestra, con un enfoque
clarisimo, el problema que constituye el derecho de los titulos de propiedad privada. Por



una coincidencia curiosa, el famoso general mexicano Lucio Blanco, hermano de la casera
de Lowry en 1946, Margarita Blanco, fue el primero en organizar el reparto de tierra a los
campesinos en 1917. El propio Lowry convirtié esta historia en un aspecto determinante en
el episodio del jinete fatalmente herido —se trata de uno de los empleados del Banco Ejidal
que trabajaban, con mucho riesgo, trasportando dinero para el desarrollo de los terrenos
recién entregados—. En Lowry el arte y la realidad se entrelazan vigorosamente. En 1925,
Lucio Blanco mismo fue asesinado.

Con excepcidn de la base, la torre art deco con sus ventanas ochavadas ha desaparecido. La
otra torre y el pasillo angosto que las conectaba se han perdido totalmente. Tampoco estd la
inscripcion en hoja de oro que decia, “No se puede vivir sin amar’.

Esta casa excéntrica cuya apariencia se describe en Bajo el volcdn, estd documentada por
fotos antiguas y es la locacion perfecta para un director de cine exiliado como M. Laruelle.
Por eso no es sorprendente que el més entusiasta de los que quieren preservarla sea el sefior
Juan Pérez Padilla, director del instituto de Cine de Morelos, quien ha dirigido muchas
peliculas durante su carrera. En nuestro primer encuentro me dijo: “no te preocupes, vamos
a salvar la casa”. Si se puede juzgar por la enorme energia y persistencia del sefior Padilla
es seguro que si. Viendo que el sefior Padilla y M. Laruelle tienen la misma vocacion, es
interesante anotar que en la pelicula sobre la novela de Lowry, John Huston eliminé el
papel de M. Laruelle. Lowry mismo comentd sobre los pensamientos retrospectivos de
Laruelle en el capitulo I: “superficialmente puede verse sin complicaciones, desde un punto
de vista cinematografico obvio, como la rueda del tiempo que nos lleva hacia atrds, hasta
llegar al afio anterior, y al capitulo 2, y en ese sentido, si queremos, podemos contemplar el
resto del libro a través de los ojos de Laruelle, como si fuera creacién suya”. Asi, en la
version de la pelicula, no es tanto que el papel de Laruelle haya desaparecido sino que ha
cambiado al otro lado de la cimara, John Huston juega ese papel.

Ademads de los esfuerzos del sefior Padilla también tenemos un equipo de arquitectos de
Cuernavaca encabezado por el sefior Alfonso Toussaint que estd trabajando en un proyecto
llamado “la nueva imagen de la ciudad”, inaugurado por el gobernador de Morelos, Dr.
Lauro Ortega. Con el apoyo de sus colegas, el sefior Toussaint ha formulado un reporte
detallado sobre la habitacion de Lowry promoviendo las ventajas de un jardin grande en el
centro de Cuernavaca.

Parece que se encuentran menos pdjaros y mariposas en Cuernavaca que en los dias de
Lowry. Hasta los zopilotes se fueron. “Antes se congregaban en la barranca” me dijo el
licenciado Sergio Estrada Cajigal, quien es una autoridad en la historia de Cuernavaca.
También me dijo que en la parte mds baja del jardin, en la propiedad de Lowry, habia un
teatro de estilo griego construido sobre el declive de la barranca. El tiene una foto antigua
de la casa sobre la calle con las torres completas, el pasillo y la barda sin el letrero “No se
puede vivir sin amar” tan familiar para todos los amantes de Bajo el volcdn, pero con uno
que dice: “Anfiteatro”. Otra foto muestra el anfiteatro. El padre del licenciado Estrada,
Vicente Estrada Cajigal, quien fue gobernador del estado de Morelos al principio de los 30,
y su madre, estdn en la foto entre los espectadores. La propiedad de Lowry, como su



novela, vibra con asociaciones mitico-poéticas y politicas. Me hizo recordar una anécdota,
probablemente apdcrifa, de como en tiempos antiguos el teatro de Siracusa se atascaba con
ansiosos espectadores observando el resultado de la batalla en la bahia para defenderse
contra los atenienses. En el escenario de Lowry, los actores y los espectadores por igual
contemplan la batalla del Ebro, la novela estd entremezclada con reportes de noticias sobre
la batalla. Lowry explicé que la batalla del Ebro simboliza toda guerra.

“Hola-bichito-mi-Priapibichito, mi Edipichibichito...” “;Cémo! (Eres td, mi popogato?” El
gato se mueve a través del juego de palabras del Coénsul desde el mito griego hasta el
volcan mitoldgico y terrestre que da titulo a la novela, y que puede verse todavia desde alli,
encima del jardin, en dias claros. El jardin baja hacia la barranca que, en la mente de
Lowry, simboliza la misma parte negativa y diabdlica del Popocatépetl. Cuenta una
leyenda, que yo no he escuchado en otro lado, que la barranca se partié en el momento de la
muerte de Cristo. Todos estos elementos lowrianos estdn contenidos en una propiedad no
muy grande del centro de Cuernavaca —jardin, alberca, vista del volcdn, el bungalow
donde tal vez empezé la novela, la casa que €l mismo entregé a Laruelle y que luego,
siguiendo las huellas de su creacién, acabd habitando—. Ciertamente, estos elementos
deben estar dedicados a quien es considerado por muchos como uno de los primeros cinco
escritores de este siglo y quien a través de su opus magnum ha hecho de Cuernavaca un
lugar conocido en todo el mundo.

Hay varias sugerencias sobre qué caracter debe tomar la propiedad. Un centro cultural o
una biblioteca con libros dedicados a Latinoamérica, donde haya una extensa obra de
consulta para el estudio de extranjeros distinguidos como Humbodt y Dwight Morrow, sin
dejar de mencionar al més controvertido de todos, Hernan Cortés.

Pero de todos los extranjeros, Lowry ocupa un lugar muy especial en Cuernavaca. El es
parte de un fenémeno curioso: en la década de los 30, varios de los mejores escritores
ingleses vinieron a México y produjeron obra con temas mexicanos que dio brillo a sus
nombres. La mayoria de ellos atin no son famosos aqui, pero sin duda lo serdn. Por
supuesto que este fendmeno literario debe ser una fuente de orgullo. Sin embargo yo vacilo
en recomendar a cualquiera de mis amigos mexicanos Los caminos sin ley de Graham
Green, por la manera en que el autor se obsesiona con su odio por México y su disgusto por
los mexicanos. También D. H. Lawrence en La serpiente emplumada encuentra maldad
inherente en México. Hasta la mirada de los mexicanos le molesta. “Ellos no tienen
centros”, dice él. Ambos, Graham Green y D. H. Lawrence, hasta estdn desprecidndolos
igual que Aldous Huxley en Mds alld del Golfo de México. El libro que yo recomendaria de
un escritor inglés de genio seria Bajo el volcdn. Entre los autores que para mi pueden ser
considerados grandes con justificacion total, solamente Lowry es capaz de decir “en
ninguna parte del mundo existe gente mds humana ni mds propensa a la simpatia que los
mexicanos”. Y €l era el unico, en la corta lista de escritores ingleses importantes, que fue
encarcelado dos veces y expulsado de este pais. Pero, su vision era demasiado verdadera
para que esto y otras indignidades pudieran distorsionar su opinién sobre el pueblo de
Meéxico en general. Lowry tenia un don instintivo para entender los simbolos y los varios
niveles en que un solo objeto puede ser comprendido, que, de alguna manera, esta



enraizado en el arte y pensamiento aqui. Esto puede aplicarse a Henry Moore que tiene muy
clara la importancia de su deuda con el arte antiguo en México.

Por su parte, Lowry me hace pensar en un detalle de una escultura ndhuatl que
probablemente ni €l ni Henry Moore vieron. La escultura se encuentra actualmente en el
Museo Nacional de Antropologia y representa a un hombre cargando un idolo obviamente
muy pesado en su espalda con una banda que sostiene sobre su frente. Para citar Bajo el
volcdn “doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las
espaldas, mediante una correa atada a la frente, a otro pobre indio ain mas viejo y decrépito
que €1”. En otra parte, Lowry describi6 esta imagen del indigena cargando a su padre como
una nueva exposicion y universalizacion “del tema de la humanidad que se debate bajo el
peso eterno y tragico del pasado. Pero tiene también una resonancia freudiana (el hombre
que eternamente soporta el peso psicoldgico del padre), soféclea, edipica, que vuelve a
relacionar al indio con el consul”.

Esta manera de relacionar al Cénsul con el indigena, me conmueve. Aunque él mismo se
relaciond de otra manera. El Consul nacié en la India, la tierra que Coldn confundié con el
Nuevo Mundo. El fruto de esta equivocacion subsiste, los indigenas de este hemisferio
contindan siendo llamados asi y confundidos con los verdaderos Indios, llamados a su vez
con la misma inexactitud, como hinddes. Los bebés nacidos de administradores ingleses de
la generacion de los padres del Consul estuvieron entregados a nanas hindues como era la
costumbre entonces; por lo menos en el inicio de sus vidas, esos nifios tuvieron una relacion
muy cercana con los humildes de ese subcontinente. En el transcurso de la novela, el
Consul y su medio hermano Hugh, frecuentemente se nutren con reflexiones acerca de su
tierra de nacimiento. En algiin momento el Cénsul compara el Jardin Borda con el jardin
que conocié en Srinagar. Y desde el primer capitulo el lector estd informado que
Quauhnahuac se encuentra ubicada en el paralelo 19 igual que el pueblo de Juggernaut en
India, sobre la Bahia de Bengala, conectando asi la India real con la india de Colén. El
incremento del interés de México por India estd ilustrado por el hecho de haber designado a
su poeta mas grande, Octavio Paz, como embajador alld, y de haber colocado una estatua de
Gandhi en una calle del parque Chapultepec que también lleva su nombre. Para el Coénsul,
India fue el lugar de su nifiez, tenia alli la misma edad de los nifios que lo persiguieron en la
feria donde tuvo que refugiarse en la “maquina infernal”. Fue Chagall quien dijo que uno
no puede caminar entre niflos sin recordar su propia nifiez, su edén perdido. India fue el
edén perdido del Consul, México el ultimo del que fue expulsado.

El Coénsul fue arrojado moribundo al fondo de la barranca y alguien tir6 tras €l un perro
muerto. Mucho antes, en la novela, “un repugnante perro callejero...” lo sigue a su jardin
cuando regresa alli con Yvonne. Més tarde, €l piensa, “Paria: también eso queria decir
tambores”, después de reflexionar sobre los tambores que parecen estar todavia tocando
desde la noche anterior. La conexién con India de nuevo: “paria” viene de una palabra tamil
que significa tambor. Parias fueron los que heredaron el oficio de tamborileros en la aldea,
y uno podria decir que el Cénsul fue “corrido a tamborazos” del Edén. En otra parte él
dirige la palabra a un perro paria diciéndole, “hoy estards conmigo en...”, palabras de
Ciristo al ladron arrepentido. Solo después de la muerte, es posible que el Consul encuentre



el paraiso. Quizas el perro que tiraron en la barranca después de €1, fue el mismo a quien le
habl6 en la cantina. Se trata de una imagen cristiana: el perro paria es como el ladron que
robd el cielo. También evoca la imagen nahuatl del perro que acompaia a las almas en el
inframundo. Asimismo, pienso en la tradicion de tocar los tambores durante las
ejecuciones.

“Expulsamos a quienes destruyan”. La comprension de Lowry del misterio de Edén parece
ir mas alla de su entendimiento. ;Conocié Lowry la doctrina cristiana de la Virgen Maria
como la segunda Eva?, “la virgen de los que no tienen a nadie”, como dice el doctor Vigil
de una manera inquietante. La Salve, que es una antigua oracion a la Virgen, parece como
una extension del espiritu de Lowry aunque fue escrita por san German Contractus “el
invalido”. Quién puede alabar mejor con himnos a la Virgen que los que no tienen “a
nadie”... Pienso en el mutilado de una pierna de Lowry que regal6 su dinero a un mendigo
sin piernas, un método acelerado para regresar otra vez a amar en nuestro edén imperfecto.
Representa un rasgo de imaginacién el que Franco Zeffirelli haya puesto la musica de la
Salve, durante la escena en la recdmara de su Romeo y Julieta. “A ti llamamos los
desterrados hijos de Eva. A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas”.
El Coénsul no tiene “a nadie” porque no sabe amar. Es interesante que, afios después, un
residente de Cuernavaca, Erich Fromm, escribiera El arte de amar. Alli define la
incapacidad de amar como una forma de locura que la mayoria de las personas comparten
hasta cierto punto. En Bajo el volcdn la embriaguez del Consul simboliza esta locura, no
solo la del Consul, también la del mundo que se encuentra cerca del abismo. En la mente
del Consul se desatan las fuerzas destructivas que incluyen el uranio y el plutonio y
presagian la bomba atémica. Lowry se lament6 de que su libro fuera publicado hasta
después de la bomba atémica. La verdad, sin embargo, es que el libro fue més profético de
lo que él se imagind. Las bombas de Hiroshima y Nagasaki fueron muy pequefias
comparadas con las armas nucleares que nos amenazan hoy en dia. Y Nicaragua, el nombre
que Lowry dio a la calle Humboldt, es horripilante en sus posibles implicaciones acerca de
nuestro futuro o ausencia de futuro. Lo escrito en la casa de M. Laruelle: “no se puede vivir
sin amar”, es un mensaje mas urgente que nunca. Alguien tiene que comenzar en algin lado
y pronto. ;Qué mejor comienzo que rescatar la casa y el jardin de este gran y compasivo
escritor? Seria un gesto para salvar el edén que es el mundo entero... Porque es nuestro...
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